No siempre es así

La suposición se convirtió en amenaza cuando advertí lo que ocurría. Me sentía sumido en una oscuridad propia de un largo letargo etílico; no daba crédito a lo que mi mirada apenas podía concluir. Son las gafas. Han permanecido rayadas todo este tiempo. Me di cuenta cuando aprecié que, al tropezar, un surco recorría la lente izquierda de lado a lado.

Volvemos

Creí que al salir me encontraría dentro, pero me he dado cuento de que al regresar he salido.

Podemos decir que volvemos al Libro Vacío, después de casi un año de desaparición incierta, provocada tal vez por los recelos a las nuevas tecnologías, a la inapetencia o al alejamiento forzoso del mundo de las letras, continuamos con este Libro que aunque muestre letras está vacío, para todos. Es mi libro, el único por el que siento que es necesario trabajar.

Conrado.

PS: Y desde aquí también llamo a Ulises, tan lejos pero siempre cercano, para que se incorpore y abandone la desaparición en la que nos convertimos.

Agua

Lo hice otra vez. Me duché a oscuras. Cada vez son más las cosas que realizo sin luz. Pienso que he desarrollado una especie de sentido visionario en la oscuridad y como un autómata, sumido en la condición de hombre, me visto, desnudo, espío, camino por la casa, bebo y ahora me ducho, sin luz. Y es en esta actividad en la que he encontrado más acomodo; porque la ducha es un cúmulo de sensaciones que van apoderándose de tu cuerpo, llegando incluso a pensar que no lo puedes manejar: por ese período de tiempo no eres tú el que, a través del cerebro, controlas los movimientos.

Caen esas primeras gotas que desperezan, que sumen la piel seca e inviolable en un estado lascivo de humedad; ya unidas resbalan, recorriendo el cuerpo y generando surcos en las partes inferiores para cultivar en ellos cualquier fruto que combata la impudicia hacia nosotros mismos. Te enjabonas, pensando que serás el pasivo del sufrimiento de lo cotidiano que ayer fuiste. Pero el gel crea espuma al chocar repetidamente contra la piel, así como las olas muestran su disconformidad sobre los acantilados, vertiendo en ellos promesas de destrucción. Estás en peligro químico hasta el momento en el que el agua irrumpe de nuevo sobre la piel, aclarando cualquier duda acerca de la naturaleza.

A estas horas, no soy el único que se levanta: a través de la ventana opacada del baño, un luminoso tintineo de fluorescente me indica que hay vida más allá de mi oscuridad.

Me estoy secando, a oscuras, y es que si la limpieza decidiera, lo haría prefiriendo no ver nada.

Recibí un regalo.

Recibí un regalo sin remite. Acostumbrado al acceso sencillo de las cosas encontré complejidad al abrirlo (y ya estoy dando por hecho que accedí, cuando ni tan siquiera lo tengo claro). Tuve que pensar. Algo humano a priori, me dije. Era una caja de madera, admitía giros y distintas perspectivas. Me senté en el sofá naranja del salón, apoyé los codos sobre la mesa y mantuve en mis manos aquélla cajita verde que me recordaba a una parecida que compré en mi viaje a Budapest. La volteé, deduje que cuatro de los salientes que tenía en uno de los lados eran lo que se podría denominar patas, con lo que el enigma alcanzaba un lado animal indómito. Me imaginé viajes que podría haber hecho a lo largo de la sabana africana o en un globo atravesando Rusia en plena nevada invernal; su color también me transportaba a los fértiles valles del sur de Marruecos. Le di la vuelta de nuevo para fijarme mejor en las hendiduras. Una de ellas se retorcía para limitar el borde del espacio cubil del área en el que nos encontramos tú y yo. Alcancé a deslizar la pequeña regleta, que conmovida, me abrió espacio a un nuevo dilema ¿tirar de ella o buscar otra salida en los intersticios de la caja? Tiré de ella, porque al fin y al cabo seguir buscando se convertiría en cavar sobre mis dudas. Se desplazó la tablita y la encajé en un espacio oblongo en el lado inverso de la caja. Se liberó una placa metálica que había pasado desapercibida justo al lado de una de las patas. Una llave de dos dientes más parecida a una aguja, anclada con un hilo fino rosa, llamaba a ser encajada en su respectivo ojal, pero éste escapaba de la visión de todo ser que pudiera denominarse explorador. Cerré la placa metálica, extraje de nuevo la tablilla y mágicamente apareció allí el agujero, más negro de lo que hubiese imaginado al pensar en el vacío; estaba delante de mí y metódicamente escuchaba su llamamiento. Encajé la llave y uno de los lados de la caja se abrió. Posé las cuatro patas sobre la mesa del salón, terminé de abrir la tapa y surgió aquél pequeño diploma enrollado con hilo dorado. Lo abrí y recordé que era el mismo que un día un pajarito sacó de una jaula en la plaza principal de Coyoacán, nunca lo entendí más allá del espectáculo y por eso perdí el interés en el mismo. Decía:

“Tu vida dará vueltas como manejada por fuerzas sobrenaturales que no podrán hallar en ti más intersticios que los que tu quieras mostrar. El tiempo en tu existencia pasará deprisa”.

Ser víctima de un mosquitocidio.

Las noches a veces son aliadas; de lo austero en los sueños, del fragor de los calentamientos, de la lectura interminable o escritura organizada o desestructurada en cuanto a las ideas. Las noches son poéticas porque minimizan los pensamientos más materialistas para profundizar en las sensaciones más espirituales. El rendimiento de una noche es incontestable ya estés dormido o despierto junto a tu ser amado.

Pero esta última noche, mi creación difusa sucumbió al escarnio de un ser tan incansable en sus objetivos como inerte en sus consecuencias. Comencé la noche, soñando en la animación de los libros que tenía Cortázar en su casa; bailaban apegados a mi cintura en un son que recordaba tal vez a la entrañable melodía que Roth escuchaba mientras dormía sus largas borracheras en París, muy cerca de la casa que después sería del propio Julio. Un zumbido sibilino, muy cercano a la oreja izquierda, empleaba los tonos de la escala musical, sacándome poco a poco del valioso sueño literario, numerosas veces anhelado. Un jadeo lo alejó, pero en ese momento me di cuenta de que tenía la mano derecha dormida, ya me había dejado su huella, la única que tienen los mosquitos: la tersa colina en llamas.

Sentí que un libro golpeaba mi cabeza, con extraordinaria levedad, mas bien podría decir que se trataba de una caricia bibliográfica (ya que en caso de dureza se denominaría bibliófila y de extremada dureza, bibliofóbica). El golpe me metía de lleno en un paisaje abisal, nadaba dentro de una burbuja sumido en la oscuridad y encontraba en mi camino peces que expulsaban burbujas con versos aislados que buscaban la libertad reptando hacia la claridad de la superficie; un “bloup” marcaba el ritmo de los versos. Pronto reconocí uno de Sabines pero vino acompañado de un zumbido que comenzaba a ser familiar y que, más allá de enriquecer el sueño, lo desvirtuaba hasta hacerlo desaparecer, difuminado en la oscuridad propia en la que mi cuarto se balancea en la madrugada.

Intenté localizar tan infame ser que osaba desvirtuar mi imaginación negada tantos años al inconsciente. Luché por dar cuenta y acallar sus hélices para siempre so pena de que el intento pudiera terminar con mi ego herido. Lucha vana la del soldado cansado de ir en búsqueda de aventuras en las profundidades inexploradas del contorno de la conciencia. Caí rendido y hastiado de pedir clemencia en mi infortunio.

Amanecí con dos picaduras reconocibles en uno y otro lado del anillo de compromiso. Me lo avisó toda la noche.

¿Literatura o Realidad? ¿Ficción o Asombro?

Si les contara que en un domicilio de la capital, lugar tal vez olvidado por agoreros gobernantes, poblado de chabolas de cuatro pisos, han encontrado a un hombre con un severo golpe (y oportuna apertura craneal), en su domicilio. Si les dijera también que, en pleno siglo veintiuno (en el que puedes morir cibernéticamente) dicho individuo ha sido hallado con hachazos en la cabeza. Y un dato más: la escena creen que sucedió durante la noche y la policía, pese a descubrirlo, tuvo que esperar a la mañana siguiente porque el ciudadano, tal vez sumido en un plan quinquenal provocado por el pago cada vez mayor de la hipoteca, tenía cortada la luz. Sí, ya sé que hay linternas, pero háganse ustedes policías.

Destacan en el informe del ciudadano su nacionalidad española, para posteriormente resaltar su nombre y apellidos: Carlos García González. O invirtiendo ambos, que para el caso es lo mismo. Y esta es la nota que más nos acerca a la realidad. La nota que hace despertar las suspicacias de los aguerridos lectores de noticias fáciles y masticadas. Algunos dicen que lo de “nacionalidad española” es porque se trata de un inmigrante nacionalizado porque sino no lo dirían; otro dice directamente que el periodista miente y que es una de esas casas donde viven tres o cuatro familias de extranjeros; alguno más brillante dice que no, que el asesino es el extranjero y que a los pobres españoles nos están trayendo la muerte (el señor tenía once delitos contra la propiedad).

En fin, recuerdo por si acaso lo sucedido: un hombre ha sido encontrado muerto a causa de nueve hachazos en la cabeza.

Os prometo que no me ocurre lo que a aquel personaje de Almodóvar en “La Mala Educación”, que recurría a los periódicos en busca de sucesos que suplantaran su creatividad literaria herida. O a lo mejor sí.

El Recorte.

Vivía (en toda la extensión de la palabra) en una especie de cuarto, de unos quince metros cuadrados, bajo sin puerta de un modesto edificio de un barrio de Madrid. En él, se le desvanecía la vida, a veces con pausas marcadas por una copita de anís; pero en un bar cercano, no crean, ya que sus limitaciones apenas le permitían desplazarse con cierta celeridad para volver al trabajo. Su profesión se había convertido en el tiempo y cualquier espacio diferente constituía un avance. Cosía porque opinaba, ya desde la infancia, que el mundo tenía suficientes heridas; pronto se le quedó grande la empresa y escuchó en sus clases de Filosofía el sentido del materialismo. La espiritualidad la perdió el día que entendió que los hombres no se enfrentaban desnudos a la Historia y entonces puso todo el empeño en que, al menos, pudieran hacerlo con vestidos que se ajustaran a sus cuerpos; era lo que él llamaba justicia.

Comenzó a acumular cientos de ropajes por todos los rincones de la sala. Las prendas incluso parecían saltar para agarrarse con firmeza a las paredes y conseguían amontonarse, quizá para dar la sensación de eternidad en el trabajo o de utopía, porque no todos lo interpretamos igual. Con el paso de los años el lugar alcanzó a identificarse con la melancolía y aquél costurero de barrio, que lucía en sus paseos al bar una acuciante cojera de la pierna izquierda, contestaba con un “quién sabe” cuando le preguntaban por las indumentarias que un día recibiera y analizara de forma prolija.

Aquélla mañana de octubre, la música a la que nos tenía acostumbrados quedó enganchada en un tango de Gardel. Fuimos varios los vecinos que nos asomamos a su ventana para ver, tras el dibujo violento de las rejas, el cuerpo apacible de sastre, tendido en el suelo, con innumerables brechas abiertas. “Él, que lo cosía todo”, dijo la camarera del bar.

Enrique Urdieta, el desequilibrado.

Es lo primero que el señor Vicent dijo de él cuando coincidió en la jornada de interpretación de sueños: “está desequilibrado”. Razones no le faltaban, puesto que al presentarse, Urdieta dijo que no había soñado nunca. Todos le miraron como pidiendo una explicación. “Simplemente me preparo para ello”, añadió el septuagenario. A su lado, el señor Vicent narraba con pasión los sucesos de la noche anterior, unos niños botando pelotas con ambas manos, unas niñas saltando a la comba, avanzan por un bulevar de un ancho infinito, sin aceras ni farolas, sin mobiliario urbano que impida un progreso rápido. Después tomó la palabra Karina que, con sentimiento itinerante, dedicó la primera parte de su explicación a observar la mirada de sus compañeros y dijo: “mojé la almohada, de lágrimas, al ver como un señor con gabardina gris apuñalaba a un policía que reprendía a un niño en mitad de la calle. El policía era joven, muy joven, gritaba y no sabía cómo reaccionar; ya en el suelo echó la mano a la pistola, pero no tuvo fuerza para sacarla, murió sumido en los murmullos de los peatones y el llanto de la vendedora de periódicos que le quería como si de un hijo se tratara”.

Hoy recibo cartas casi a diario de Enrique Urdieta que me cuenta desde la cárcel sus sueños después de que, tras la milagrosa jornada de interpretación, matara a un policía en pleno Paseo de la Reforma, el Día Internacional del Niño.

Amor a nada

I

Siente el vástago, poeta
siervo de las sensaciones
amante de la inmundicia
dispersa por el mundo arcaico
cansado ya de su aliento
vaho de las desilusiones.

Amasa las realidades
vacías ya de palabras,
imponiendo en toda esfera
la escoba de las gargantas y
espera la noche oscura
para demostrar tu amor, a nada.

II

A nada contra la corriente
innata de tu creencia
que pesa sobre los humanos
como acero de la guadaña,
creando profundas cicatrices
en el Ser de tu mirada.

Desdeña tu pasado oscuro,
creando un futuro de tablas
que crepiten a nuestros pasos
como fuego eterno en el alba.
Me desnudo ante tu imagen
y me lanzo contra las olas, a nada

a nada

a nada.

La vida es un milagro

Soñaba con ser alguien importante. Escribir tesis doctorales sobre la Verdad. Tener seguidores sea cual fuere el lugar que visitara. Ordenar, consiguiendo el respeto de sus fieles empleados, aunque estos fueran públicos y no tuvieran nada que ver con él. Mantener una moral incorrupta sin renunciar a su concepción del “carpe diem”, hoy tan explotada en el sentido mundano y arrinconada en el plano sexual. Perdón, aunque mejor se lo pedirá personalmente a la Consejera, la conoce. Yo también: Ser al que tenemos que agradecer la virtud de poder servirle… en la tierra, porque después ya se encargará de devolver los servicios a-dios.

Conocía todo lo que podías llegar a conocer y si tú también tenías alguna idea: él más. Y cree que agotar todos los espacios para almacenar sabiduría no trae consecuencias en la capacidad de razonar. Ni hablemos de los sentimientos porque a lo mejor desembocarían en masturbaciones… y entramos de lleno en el pecado o cuanto menos desperdiciamos flujo creador, lo que algunos un poco más llanos llamarán: polvo mágico. Al final todo es una cuestión de términos que entraña un gusto por la distinción de clases. Luchemos.

Realizaba o realizó los mejores trabajos. En la luz o en la sombra. Asesor de los desinformados; promotor de vehículos a pedales; conferenciante multimillonario; accionista de v(V)alores pasivos; doctor… de los enfermos; diletante en campo yerto; analista sin muestras de sangre.

Murió su princesa japonesa. Todos vemos la realidad.

Oremus.

El blog funciona

1. Me hace reflexionar y comprometerme a escribir.
2. Tras el escrito anterior he recibido algunos mensajes, a móvil y al correo electrónico, de personas con las que hace tiempo no tenía contacto. Me escriben cosas así:

- “Te quiero”.
- “Aunque hace mucho que no hablamos” (realidad), “mucho ánimo” (ficción).
- “Enhorabuena por tu blog y ánimo en la vida”.

Seguiré con el blog, esperando también las poesías de Ulises, al cual animo: nunca recibir cariño fue tan fácil.

¿Dormir para siempre o suicidarse?

“es realmente posible

una secreción orgánica

de nuestro yo corporal” (Deleuze).


Que nadie se asuste. No se me pasa por la cabeza ninguna de las dos posibilidades. O tal vez sí (llamada de atención infantil). El caso es que ando sensible con este tema y para colmo, tras decenas de vueltas en círculo por mi habitación de los libros, he vuelto a las manos de Stefan Zweig, “La curación por el espíritu”, un repaso por la biografía de los tres personajes más influyentes de la psicología moderna.

Estamos todos de acuerdo, con perdón de la benevolente o bienaventurada Iglesia, con que hay momentos en la vida en los que pensamos no volver a pensar; y esto, otrora de métodos de inutilidad cotidiana, se puede hacer de dos formas: suicidarte o quedarte dormido para siempre. Yo sólo he pensado en esta última posibilidad ya que el suicidio está muy desgastado y cada vez más nos olvidamos de su lado romántico. Pensemos en todas aquellas personas que han vivido, pensando en la mejor forma para dejar de hacerlo. Paradójico, ¿verdad?

Por eso, en estos días de “romanticismo de-el-corte-inglés” apostaré por la segunda fórmula posible, y pensaré cómo llevarla a cabo. Tengo ya un acercamiento a través de la “auto-hipnosis” puesto que si un yo consciente puede hipnotizar a otro para que le sean reveladas verdades de su pasado o de su yo inconsciente, para posteriormente ser despertados por ese mismo sujeto, quiere decir que si conseguimos “auto-hipnotizarnos” no tendremos otro yo consciente al que obedecer y de esta forma nos serán reveladas las verdades de nuestro inconsciente a la par de imposibilitarnos para despertar de nuestra ensoñación, consiguiendo de esta forma la tan anhelada adormidera.

Lo malo es que después piensas en tu cuerpo inanimado encima de la cama, con el alma encerrada dentro, impidiendo su putrefacción.

Todo esto es confuso, así que esta tarde, tal y como tenía planeado, iré a firmar mi voluntad de incineración, que no quiero nunca estorbar al mundo. Es un primer paso.

Los libros.

(…a Elena, con cariño).


Hace ya unos días me asustó una conversación con una compañera. “Yo es que no podría leer eso”, me dijo mientras miraba de reojo la novela “2666” de Bolaño que tenía bajo el brazo. ¿Por qué no podrías? (siempre intento no pensar mal a la primera). “Estoy esperando que avance la ciencia”.

Como podéis imaginar, mi cara de estupefacción le animó a seguir hablando. “El otro día ya presentaron una primera prueba de los libros digitales; esos que son como una pantalla fina, ligera que van reflejando las páginas de los libros (las letras claro, no las páginas). La conectas al ordenador, te lo bajas de Internet (se supone que pagando antes al editor con la esperanza de que algo le llegue al autor… eso espero) y después tan solo cargas con tu libro digital”.

No me podía creer que eso fuera a existir. “¿No es así la música ahora?”. Yo le dije que no; que no es lo mismo la música que los libros; un disco, un cd, un cassette, un archivo Mp3, lo alojas en un reproductor y te olvidas de él, tan solo los vinilos te hacen recordar que lo son cuando de forma permanente hacen un ligero chasquido. Pero los libros… mantienen el roce físico constante con el ser humano que disfruta de ellos, acogen las lágrimas del lector en sus páginas, conservan las arrugas causadas por el avanzar de una aventura, por las dificultades de la vida. Los libros son un eco de tu existencia: se contagian de tu olor, del color que te rodea, de la quietud del tiempo, de la inquietud del lector.

Después, como a un niño al que le arrebatan los caramelos con violencia, pensé en mi ritual del libro nuevo: acostarme, sentir el libro recién adquirido en mis manos, agitar sus hojas para olerlo bien, leer el primer capítulo o las primeras estrofas bajo la luz de la lámpara de la mesilla que se empeña en no llegar a todos los rincones, mientras… sentir el tacto del papel como si alguien acariciara mis yemas; hay un momento en el que incluso afirmo que puede estar vivo. ¿Quién iba a poder generar todas esas sensaciones?

Pienso luego en ese aparato: una hoja retro-iluminada en la que leer sin tener que pasar página, una hoja sin dedicatoria posible, sin erratas de imprenta, con el único olor de algo nuevo y el sonido permanente de que está encendido. También imagino mi humilde biblioteca vacía y creo a primera vista que sería un reflejo de mi mismo.

En definitiva, este blog nace con la certeza de que la literatura y la ciencia pueden convivir sin agredirse y que, en cualquier caso, los límites los marcamos los humanos… al igual que las fronteras. “El Libro Vacío” es aquél que no tiene nada escrito, pero existe y nos está esperando.